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EL HORIZONTE Y EL ABISMO 


En sus Escritos imprudentes (libro recientemente distribuido 


por Norma), José Pablo Feinmann propone un “Manual 
.de la Argentina” que es, en sus propias palabras, un 
nuevo “Manual de perdedores”. Recopilación de artículos 
ya publicados, en la conclusión, algunos de cuyos tramos 
reproducimos en esta edición, Feinmann organiza sus 
reflexiones alrededor de dos metáforas, el horizonte 


y el abismo, que vendrían a constituir nuestro presente. 


AMANECER DE UN DÍA AGITADO 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


¿Cómo “concluir” un libro en el verano 
argentino de 2002? Pocas veces la historia 
se ha mostrado más vertiginosa, imprevisi- 
ble. Las marchas de los piqueteros. Los ca- 
cerolazos de los caceroleros. Y las “asamble- 
as populares”, de una horizontalidad ejem- 
plar, de un nivel de debate político y hasta 
político-conceptual pocas veces presencia- 
do por estas latitudes. Todos tienen algo que 
decir, algo que hacer, todo se ha vuelto in- 
minente, nadie quiere esperar, nadie tiene 
paciencia porque la paciencia se perdió en- 
tre las humillaciones del pasado. 

Que sea arduo “concluir” este libro es tuna 
de las mejores cosas que le puede ocurrir a 
este país: la historia está abierta, no cerrada. 
Está irresuelta, en debate, en, precisamente, 
“asamblea”. La “gente” o el “pueblo”, o la 
“gente” que ha devenido “pueblo”, o la “so- 
ciedad civil”, o lo que sea, está en las calles. 
La Argentina hace ruido. Ha muerto una de 
las conquistas más grandes del neoliberalis- 
mo: la de afirmarse en medio de una histo- 
ría clausurada, de un discurso único, de un 
significante absoluto. Se ve —en medio del 
fragor, delabronca, de la queja militante, que 
no es la queja-quejumbrosa del Martín Fierro 
o de los tangos del treinta— la posibilidad de 
un horizonte. Se abrió un espacio que apun- 
ta al futuro, y se lo abrió desde la militancia 
barrial, fabril, callejera, desde el bochinche 
agresivo e impiadoso. Lo que llamo horizon- 
te no es la manoseada utopía de los ochenta 
y los noventa. La utopía era una certezá cá- 


lida, mansa, desmovilizadora: existía, estaba - 


allí, pasara lo que pasase estaría aguardando, 
sólo teníamos que dar los pasos necesarios 
para acercarnos a ella. El horizonte no es la 
utopía. El horizonte significa que la praxis de 
los hombres ha abierto un agujero en el mu- 
ro del Poder, que siempre busca bloquear la 
historia, congelarla en la modalidad de la de- 
nominación. El horizonte no es garantista, la 
utopía sí. Nos dice: la plenitud aguarda y es 
inevitable, ya que el ser del hombre es la li- 
bertad y nada puede frenar que ella se reali- 
ce. No: la historia humana es casi la historia 
del sojuzgamiento de la libertad, su rostro 
imposible. La historia de la tiranía. Insisto: 
la mayor conquista del Poder es exhibirnos 
que nada=salvo él-es posible. Y esa conquis- 
ta requiere nuestra creencia en ella. El hori- 
zonte es una rajadura en el muro de lo impo- 


sible. No le cantemos cánticos, no le dedi- 
quemos poemas, ya que él no es lo fundan- 
te, no existimos porque él existe, sino que él 
existe porque nuestra praxis histórica lo crea. 
Los hombres existen para abrir huecos en la 
realidad, ya que la realidad (lo que existe) es 
el Poder, que es siempre fáctico, instituido, 
irrefutable. ¿Cómo atreverse a refutar la rea- 
lidad? Nada más alejado de la idea del hori- 
zonte que esa frase de Perón (inspirada en el 
viejo Hegel sometido a la burocracia del Es- 
tado prusiano): “La única verdad es la reali- 
dad”. Pues no: la realidad esreaccionaria, por 
que lo que existe es el Poder y negar el Poder 
es superarlo, ir más allá de él, discutirle su 
pretensión de ser “la realidad” y afirmar que 
otra realidad es posible, la nuestra, la que no 
nos oprime, la que no nos niega. El horizon- 
te es la diferencia. Es establecer la posibilidad 
de la diferencia en el corazón opresivo del 
discurso único. Z : 
Este libro se ha movido entre el abismo y 
el horizonte. La mayoría de sus páginas se 
consagran a una descripción (sarcástica, iró- 
nica, hiriente) del abismo. Pero ese tono fue 
deliberadamente elegido: no era la queja si- 


-no la ironía, un señalamiento constante de 


nuestros pavores, de ese estarnos quietos 


aceptando la inmoralidad, la vejación, la 


fiesta abyecta. Señalar incluso que inmen- 
sas capas del “pueblo argentino” fueron 
cómplices de la abyección, la toleraron por- 
que recibían las migajas del banquete fara- 
ónico. Este país, este “pueblo”, la “gente”, 
reeligió a Carlos Menem. Los coches cero 
kilómetro, las licuadoras, los televisores =en 
suma, las cuotas mensuales— fueron más 
fuertes que la indignación. A nadie pareció 
conmoverle que grandes sectores del país se 
hundieran en la miseria sin retorno. La fies- 
ta de “arriba” dejaba caer sus regalos y los 
argentinos viajaban, importaban lo que que- 
rían y veraneaban en ese paraíso de la me- 
diocridad nacional: Miami. No había cace- 
rolazos por entonces. Nunca —masivamen- 
te— la clase media concurrió a ninguna mo- 
vilización por los derechos humanos. El día 
del indulto (un viernes, ya que se trataba de 
un fin de semana largo) muy pocos fueron 
a la plaza histórica a protestar. Hay que de- 
cirlo: nada le roba a un argentimedio un fin 
de semana largo. Se montaron en los cero 
kilómetro de la “abundancia” menemista y 
se fueron en busca de las playas. 

Sólo hay algo que le “roba” a un argenti- 
medio un fin de semana largo, y es el corra- 


lito. De aquí la cautela con que no puedo 
dejar de mirar los movimientos de estos dí- 
as. Una cosa son las asambleas populares, los 
piqueteros y otra son los cacerolazos; o, al 
menos, su componente masivo. Conjeturo 
que no bien se resuelva la cuestión econó- 
mica, la economicista clase media guardará 
sus cacerolas. No todos, pero sí muchos, mu- 
chísimos. Otros acaso hayan aprendido una 
lección imborrable de estas jornadas de di- 


ciembre y enero: la verdadera democracia se . 


hace abajo, se constituye en el llano, junto 
a los otros, cuando hacemos del problema 
del Otro “nuestro” problema. Habría que 
llevar a los argentimedios a esta honda cer- 
teza: este sistema no se hizo para salvarlos a 
ellos y hundir a los de los estratos más ba- 


jos. Este sistema =si arrastra alos obreros co-- 


mo ya casi los arrastró—los arrastrará a ellos. 
No hay “clase media” en el mundo de los 
banqueros del capitalismo financiero. No 
hay “país”. No hay “territorio”. No hay “so- 
beranía” de ningún tipo. - 


Otra vuelta de tuerca sobre la temática del 
horizonte. Tan poco asegurado está el con- 
tenido del horizonte (que allí espere la ple- 


nitud, la liberación, el reino de la libertad o - 


el de los cielos) que ese contenido puede ser 
el del abismo, el de la destrucción. Abrir el 
horizonte implica abrir la posibilidad de lo 
diferente, no su realidad. Un mundo sin ga- 
rantismos es un mundo en que la posibili- 
dad esla única garantía. Luchamos por abrir 
una diferenciación en la sustancia monolí- 
tica del neoliberalismo. En el final, lejos de 
estar la plenitud de los ideales: realizados, 
puede estar otra vez el abismo, ya que la his- 
toria es azarosa, afirma y niega, construye y 
destruye. Pensemos el mundo en el imagi- 
nario precolombino. Un mundo plano sos- 
tenido por un par de elefantes o un par de 
semidioses fornidos. Nos lanzamos a la mar 
en nuestros barcos y vemos el horizonte, pe- 
ro en ese horizonte se acaba la tierra y cae- 
mos al abismo. Para los navegantes preco- 
lombinos el horizonte era el abismo. Llegar 
al horizonte era caer a la nada. Era morir en 


la modalidad de la catástrofe. Asumir esta ' 


idea es el verdadero-coraje de la praxis del 
nuevo milenio. Todos los garantismos han 
muerto. Ninguna utopía se ha realizado, y 
buena parte de su irrealización se explica por- 
que todas se presentaron como inevitables. 


<2 > 


El horizonte es la apoteosis dela posibilidad, 
no la cálida certidumbre de su feliz realiza- 
ción, Pero la certeza de la incertidumbre de- 
be moldear, fortalecerla praxis histórica. Por- 
que el horizonte existe en tanto existe la pra- 
xis. Sólo la praxis abre esa hendija en el blo- 
que del discurso único, de la sustancia úni- 
ca. Y esa praxis surge de la negación. En es- 
te sentido recuperamos la dialéctica. No en 
el sentido de una necesidad interna de los 
hechos históricos que habrá de llevarlos a un 
final escrito en esos mismos hechos, en la 
materialidad, eso que las filosofías de la his- 
toria llamaron teleología y que radicó, esen- 
cialmente, en encontrarle un sentido ala his- 
toria. No hay sentido de la historia, sólo hay 
sentido de la praxis. Este mundo puede ira 
cualquier lado y —en efecto— pareciera que 
va abrupta, torpemente al abismo. Pero la 
praxis antiutópica no necesita de garantis- 
mos metafísicos para desplegarse. Le alcan- 
za con ser la militante negación de este pre- 
sente oprobioso; esa negación resquebraja la 
monolitidad del sentido único y ese resque- 
brajamiento es la apertura de la posibilidad, 
su creación. Con ello habrá de alcanzarnos. 


Las asambleas son la respuesta al poder 
constituyente de la miseria planificada. A ese 
poder constituyente se opone otro: el de la 
asamblea, que es el poder constituyente de 
la verdadera democracia. ¿Por qué? Porque 
ahtyive, respira, se ejerce la democracia. En 
esa potencia reside, en la potencia del pue- 
blo deliberativo, cuestionador, asambleísta, 
que se constituye por fuera del Poder, que 
rechaza por completo la política tradicional 
que ha arruinado el país; de aquí el “Que se 
vayan todos”, que, presumo, no debe ser en- 
tendido como una invitación a la anarquía 
sino como una despedida a los políticos en 
tanto figuras de representación. Que se va- 
Jan todos quiere decir: ya no nos representan. 
Y si ya no nos representan es porque ahora 
nos representamos nosotros. Me inclino a 
interpretar la potencia de estos agentes prác- 
tico-sociales, no en. términos de “multitud”, 
sino por medio de esa creación de nuevas 
subjetividades que reclamaba Foucault, de 
esa negación Íntima que postulaba Sartre, 
porque —a través del saludable estruendo ar- 
gentino de hoy= acaso esté asomando una 
nueva subjetividad, un nuevo sujeto crítico, 
un nuevo rostro de la rebelión, + 


z ñ Es E e s 
iscrilos imprudentes 


ARGENTINA, EL HORIZONTE Y EL ABISMO 


Feinmann se comprueba 

en la forma en que alterna 
la hipótesis de corte 
filosófico con el aguafuerte, 
la reflexión literaria con el 


relato histórico. 


UNA ESCRITURA TOTALIZADORA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
scritos imprudentes de José Pablo Fein- 
mann, subtitulado Argentina, el hori- 
zonte y el abismo, puede ser leído des- 
de distintas perspectivas. En principio, se 
trata de un ensayo que, asumiendo la pro- 
visoriedad del género, no obstante se arro- 
ja, en el mismo sentido que lo hizo Walsh 
al escribir su “Carta de un escritor a la Jun- 
ta Militar”, contra el poder. Pero “el poder” 
no quiere decir nada si no se lo identifica. 
Feinmann señala, con nombres y apellidos, 
quiénes integran el poder. Feinmann escri- 
be contra quienes representan la impuni- 
dad, los políticos ligados a intereses mafio- 
“sos, los empresarios que entran por unos dí- 
as en una celda de lujo y aquellos que inte- 
gran la corporación della ¿ntelligentzia aco- 
modaticia y trepadora. 

Es una redundancia advertir que éste es 
un libro de análisis político de la realidad 
argentina y que, en consecuencia, puede le- 
erse a la vezcomo herramienta teórica y ma- 
nifiesto, un arma feroz de denuncia. Mejor 
es anticipar que está formulado con un cui- 
dado narrativo que lo vuelve literario como 
pocos ensayos. Así, estos “escritos” se leen 
con la urgencia y la ansiedad que inspiran 
los conflictos sociales inmediatos, con un 
aliento en el que lo filosófico y lo noveles- 
co se entreveran una y otra vez imprimién- 
dole esa emocionalidad que sólo pueden 
brindarnos unas contadísimas obras litera- 
rias. A propósito, Piglia preguntó no hace 
tanto quién estaría escribiendo el Facundo 
deeste tiempo. Meanimo a responder: Fein- 
mann. Porque, al igual que en su anterior 
libro, La sangre derramada, Escritos impru- 
dentes comparte con el texto de Sarmiento 
más de un rasgo: la vocación narrativa, la 
virulencia del panfleto y una propuesta ide- 
ológico-política. 

Ahora, algunas preguntas para meditar. 
En el enfoque de la Argentina paranoica, 
Feinmann alude con precisión a los millo- 


nes de pobres del país. Creo.que en la ac- 
tualidad la cifra supera los catorce millones 
(y al escribir “creo”, al vacilar en esa cifra, 
me pregunto no sólo por la exactitud de ese 
número sino también por su traducción. 
Cuanto más inabarcable se vuelve esa cifra, 
más espeluznante. La estadística fría de las 
noticias suelen despojar de fostro la trage- 
dia y tránsforman la individualidad de esos 
seres en una masa, subespecie animal). 
Preguntémonos ahora cuántos ejempla- 
res se editaron de Escritos imprudentes. Su- 
pongamos una: tirada exitosa, unos pocos 
miles. Bien, pensemos ahora, en esta época 
donde la miseria ya alcanza las librerías, 
cuántos de esos libros encontrarán los lec- 
tores que el libro busca. Sin duda, la cifra 
será acotada. Los Escritos imprudentes serán 
leídos no por aquellos a quienes su autor 
propone como víctimas y de quienes se eri- 
ge en defensor. Con seguridad, y este dato 
tampoco insufla demasiado optimismo, los 
escritos circularán entre algunos universita- 
rios, algunos intelectuales, algunos progres. 
Frente a este panorama ahora propongo 
otra pregunta: ¿cuál es el sentido de la escri- 
tura en estos tiempos? Feinmann también se 
lo ha preguntado. Muchas veces. Por ejem- 
plo, en sus contratapas para Página/12, re- 
copiladas ahora en este libro, Feinmann se 
ha preguntado cómo escribir después de la 
ESMA. En la misma pregunta sobre el sen- 
tido de la escritura frente a la injusticia está 
la respuesta. Sartre, hace ya décadas, se plan- 
teaba estos mismos interrogantes: qué es la 
literatura, pero también para qué escribir. Es- 
critos imprudentes lleya un epígrafe de Sar- 
tre: “No nos convertimos en lo que somos 
sino mediante la negación íntima y radical 
de lo que han hecho de nosotros”. Enton- 
ces, a partir de esta idea de Sartre se com- 
prende mejor el sentido de este libro, con su 
conjugación de furia y lucidez a través de 
una prosa brillante, imaginativa, que propo- 
ne, inagotable, una idea en cada línea. Fein- 


mann recobra el aliento de los textos fun- 
dantes de nuestra literatura, el pasaje que va 
desde Facundo hasta la “Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar” y viene a plante- 
ar que, cuando.los tiempos que se viven son 
de masacre, es cuando se vuelve más nece- 
saria esta interpretación de la literatura co- 
mo instrumento. Comprender así la litera- 
tura, por cierto, define, además del coraje 
personal, la certidumbre de la palabra como 
un puente hacia el otro. Hablo de literatu- 
ra. Y hablo, en consecuencia, de solidaridad. 

Una pregunta más: ¿ustedes creen que 
puede haber un objeto más solidario que un 
libro? ¿Ustedes creen que un libro puede 
modificar una realidad tan aterradora? Con 
seguridad, muchos pensarán que confiar en 
la potencia de un libro representa un idea- 
lismo decimonónico patético en estos años 
de cada vez más impresionante licuación 
ideológica. Se equivocan. 

Andrés Rivera dijo alguna vez: “Fein- 
mann es un intelectual como enseñó Sartre 
que deben ser los intelectuales: del lado iz- 
quierdo de la calle”. Pero hay otro rasgo de 
Feinmann que también lo define como in- 
telectual sartreano y es esa voluntad totali- 
zadora en la escritura que encara con igual 
fervor el ensayo, la novela, el periodismo, el 
cine, el teatro y la docencia. En Escritos im- 
prudentes, esta capacidad se comprueba en 
la forma en que Feinmann alterna la hipó- 
tesis de corte filosófico con el aguafuerte, la 
reflexión literaria con el relato histórico. En 
esteaspecto, Escritos imprudentes es una sum- 
ma de Feinmann que, en sus 584 páginas, 
sintetiza lo que el autor entiende por la fi- 
losofía y su práctica, sino también como ge- 
neroso y desmesurado aporte para pensar la 
Argentina. Si bien el libro está conformado 
por notas y artículos publicados a lo largo 
de cinco años, constituye un corpus mucho 
más que una recopilación. Lo que está en 
juego no es ni la cantidad de páginas del li- 
bro ni la cantidad de notas y artículos que 


E 


su autor, prolífico como pocos, escribió en 
este período, sino su ensamble, que lo eri- 
ge en un texto teórico inusual por su dure- 
za para analizar nuestra historia sin catego- 
rías impostadas ni lugares comunes. 

Conviene subrayar que estas páginas fue- 
ron escritas en el riesgo de la más absoluta 
actualidad. Es decir, proponiendo una refle- 
xión sobre la coyuntura, pero que no se ago- 
ta en sus instancias. Cada artículo, ahora se- 
cuenciado el material en diferentes bloques 
y capítulos, dispone de una revisión crítica 
a través de correcciones, ajustes y apostillas 
que Feinmann ha denominado, en varias 
ocasiones, al modo de su maestro Sartre, “si- 
tuaciones”. Aquello que proviene de la co- 
yuntura se organiza en un entramado que le 
confiere historicidad. El menemismo, el ase- 
sinato de Cabezas, la xenofobia, la discusión 
de los setenta, Borges, las Torres Gemelas, 
la colonización mediática, los piqueteros de- 
vienen, entre muchos temas, ocasiones fe- 
nomenales para una escritura que, al enca- 
rar lo político, lo trasciende. 

Porque no se trata de una simple “inter- 
vención”, la columnita facilonga que escri- 
be un opinólogo. más o menos entendido 
para probar en los medios que sigue vivo 
más que para inspirar la polémica. Lo sabe- 
mos: no hay diario ni suplemento ni sema- 
nario que no disponga de un casting de psi- 
cólogos, sociólogos, filósofos, semiólogos, 
historiadores y “especialistas” necesitados de 
un ratito de fama. En todo caso, siempre a 
la manera sartreana, con Feinmann estamos 
ante un ejercicio literario permanente de 
compromiso en la mirada y la reflexión so- 
bre el día a día. La historia encarada como 
un relato, Un gran relato. Apasionante. Por- 
que al leer esta realidad compleja y sufrien- 
te, estos Escritos imprudentes, si un mérito 
notable pueden tener, es la articulación de 
ese presente inmediato en función de una 
lectura de la historia, Y la necesidad de cam- 
biarla. 4 


TICIAS 
ANDO 


NO 


DEL. 


OBRA REUNIDA. El próximo martes 16 de 
abril a las 19.30 hs. Editorial Argonauta y 


Librería del Mármol invitan a la presenta- . 


ción de Valija de fuego, el importantísimo 
volumen que reúne la poesía completa de 
Aldo Pellegrini. Presentarán el libro Ro- 
dolfo Alonso y Julio Llinás y recitará poe- 
mas Raúl Zolezzi. La cita es en Uriarte 


1795. 


ARRABALES DEL HAIKU. Zapatos Rojos 
(el grupo liderado por Romina E. Freschi 
y Karina A. Macció) inaugura su ciclo 
2002 con un evento especialísimo. “En- 
cuentro Oriental” tendrá lugar el domin- 
go 21 de abril a las 19 hs. en Urania-Gies- 
so (Cochabamba 370 de la ciudad de 
Buenos Aires) y participarán Mariana 
González Prieto, Roberto Cignoni y Li- 
lian Escobar, Mariano Ducrós, Amalia Sa- 
to, Diana Aisenberg, Sergio Pángaro, Los 
Tintoreros y la Srta. Akemi. 


EL CARTERO LLAMA TRES VECES. Por ter- 
cera vez, Ernesto Sabato, de 91 años, reci- 
bió un premio en Madrid. El ganador del 
Premio Cervantes y del Premio Interna- 
cional Menéndez y Pelayo recibió esta vez 
la Medalla de Oro del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid y la Medalla de Honor 
de la Universidad Carlos MM de Madrid. 
En los actos, el escritor aprovechó para 
agradecer, además de los honores, “los ali- 
mentos y medicinas que han llegado a mi 
país”, dijo Sabato en referencia a las 300 
toneladas de donaciones de remedios y ali- 
mentos recolectados en España y enviados 
a la Argentina en la segunda semana de 
marzo para ayudar a paliar la crisis econó- 
mica y social que vive el país. 


¡PRIMICIA! A Gabriela Mistral le gustaban 
los hombres. Al menos, es lo que se dedu- 
ce de la lectura de su diario íntimo, que 
será próximamente publicado a 45 años 
de su muerte. “Y hasta me han colgado ese 
tonto lesbianismo, que me hiere de un 
cauterio que no sé decir. ¿Han visto tama- 
ña falsedad?, lo único que faltaba, que di- 
jeran esas barbaridades de esta pobre mu- 
jer”, escribe la “superstición chilena” (co- 
mo la llamaba Borges) en uno de los cua- 
dernos que aún no han salido a la luz. La 
explícita (de)negación de su lesbianismo 
obligará a interpretar en sentido recto el 
sugestivo título que llevará la publicación, 
Bendita mi lengua sea, a pesar de la reivin- 
dicación de diferentes colectivos literarios 
y homosexuales de Chile, que la semana 
pasada rindieron homenaje a la premio 
Nobel, precisamente por el uso que supo 
hacer de su lengua. 


LENGUA DE MUJER. Y hablando de len- 


guas femeninas, este año se editará el pri- 
mer diccionario de la única lengua del 
mundo hablada exclusivamente por muje- 
res. Se trata de un dialecto chino de la 
provincia central de Hunan que usaba la 
etnia Yao, al borde de la extinción. Un pe- 
queño número de mujeres de esa etnia, 
que se rige por un sistema de matriarcado, 
aún conservan la lengua, que tiene su pro- 
pio sistema de escritura, basado en anti- 
guas inscripciones en huesos de animales y 
caparazones de tortuga. 


TRIUNFAR EN HOLLYWOOD. El próximo 
23 de abril vence el plazo de inscripción 
para el concurso literario Emecé-Zoetrope 
(la revista de Francis Ford Coppola que 
promueve el relato como piedra angular 
de la industria cinematográfica). Para ma- 
yores informes se puede consultar la pági- 
na de Emecé: www.emece.com.ar. 


EL EXTRANJERO 


ASUNTOS 
DE FAMILIA 


La última novela del indio Rohinton Mistry, Family Matters 


(abril de 2002), está llamada a convertirse en su obra maes- 


tra. Mientras se espera la traducción al castellano, conviene 


revisar los cimientos a partir de los cuales la literatura “angloin- 


dia” se ha venido construyendo con perfiles nítidos. 


POR RODRIGO FRESÁN 
os países tienen las literaturas quese me- 
Ñ recen y la India es un país de mil ros- 
tros, cambiante e inconmensurable. Y 
se escribe mucho. Se escribe en los dieciséis 
idiomas oficiales y se escribe en un idioma 


extranjero que—como apunta Salman Rush- 


die con vocación permanentemente polémi- 
ca— “representa la más valiosa contribución 


- de la India al mundo de los libros”. Rushdie 


—responsable del Big Bang Boom del asun- 
to con su formidable Ajos de la medianoche 
en 1980- se refiere al idioma inglés como 
lingua franca generadora de una literatura 
“indonglesa” y de una “novela pensada a par- 
tir de parámetros europeos y decimonóni- 
cos” —que se inicia con la, según Rushdie, 
mala Razmohan's Wife (1864)-y ala que des- 
de entonces le han crecido tantos brazos co- 
mo a una deidad peligrosa. 

Está más que claro que, hoy por hoy, la 
India es una de las potencias mundiales en 
lo que a ficción se refiere. Lo que no está 
ran claro es cómo arreglárselas para visitar 
esa potencia y volver a casa con una idea más 
o menos formada. Para empezar, hay dos 
guías formidables y más que pertinentes. 
Mirrorwork: 50 Years of Indian Writing 
1947-1997 (editada por Salman Rushdie y 
Elizabeth West en 1997) y The Picador Bo- 
okof Modern Indian Literature (compilación 
de Amit Chaudhuri en el 2001). Uno y otro 
repiten nombres —algunos de ellos hace 
tiempo traducidos a nuestro idioma= como 
R. K. Narayan, Anita Desai, Ruth Prawer 
Jhabvala, Arundhati Roy, Aradashil Vakil, 
Gitah Mehta (el indo-trinitario V. S. Nai- 
paul se negó a ser incluido en ambas anto- 
logías), pero es a partir de las firmas de los 
antólogos que tal vez se pueda intentar al- 
guna especie de simplificación en dos gran- 
des ramas. 

Mientras la obra de Rushdie representa el 
poderío fantástico sin fronteras que la rela- 
ciona directamente con libros “de lo mara- 
villoso” como El tambor de hojalata y Cien 


años de soledad, Chaudhuri se apunta a un 
estilo más íntimo en el que comulgan Che- 
jov, el Joyce de Dublineses, una variante del 
realismo sucio, y Calcuta como gran prota- 
gonista. Nada, sin embargo, es tan sencillo 
y seguro y así, de golpe, Fury la nueva no- 
vela de Rushdie— lo hace mutar en una es- 
pecie de Philip “Sabbath” Roth y Saul 
“Sammler” Bellow suelto por las calles de 
Nueva York. Por su lado, 4 New World, lo 
último de Chaudhuri, arranca en el Medio 
Oeste norteamericano. Igual capacidad pa- 
ra el cambio brusco y feliz han demostrado 
Vikram Seth (capaz de armar —en el decir de 
Gore Vidal— “la gran novela californiana” en 
verso con The Golden Gate, convertirse en 
un Dickens indio con-Un buen partido o de 
divertirse bajo la máscara de neobritish con 
Una música constante). O Amitav Gosh 
(quien un día se levanta tradicionalista y via- 
jero con El círculo de la razón y Líneas de 
sombra, después le dan ganas de techno-thri- 
ller en El cromosoma Calcuta para enseguida 
proponerse una suerte de épica romántico- 
histórica estilo Doctor Zhivago moviéndose 
por Burma, Malasia e India con The Glass 
Palace). O los novatos Pankaj “Turgenev” 
Mishra (quien con Los románticos examina 
desde la ciudad sagrada de Benares las sagra- 
das ficciones de Occidente) y Hari Kunzru 
(quien en The Impressionist se juega a una 
picaresca 4 la Tom Jones y Barry Lyndon a lo 
largo del Ganges). No es casual que John Ir- 
ving —para no ser menos— intentara el más 
interesante de los experimentos en la fallida 
pero valiente Un hijo del circo: la gran nove- 
la india escrita por un norteamericano. 

Pero la gran novela india goza de perfec- 
ta salud, no necesita ayudas externas (alcan- 
za y sobra con el préstamo a nunca devolver 
del idioma inglés) y la verdadera excusa pa- 
ra todo esto es la esperada publicación, lue- 
go de seis años, de la nueva novela de Rohin- 
ton Mistry. 

Nacido en Bombay en 1952 pero residen- 
te en Toronto desde 1975, Mistry —cuyo 


idioma natal es el gujarati, “pero el in; 
la única lengua que conozco lo bastan 
mo para escribir en ella”— es uno de | 
dispensables, delos insustituibles. Tan: 
su libro de cuentos —Tales from Firozh 
ag (1987)- como con sus dos novelas 
viaje tan largo (1991) y Un perfecto € 
brio (1996),-ambas en Mondadori y fi 
tas en su momento para el Booker P 
Mistry se había consagrado como el 
tro dela novela “de relaciones”. Pero cc 
mily Matters llega todavía más lejos a 
ra de narrar el desintegramiento de u 
milia donde destaca la amargura sin 
tesia de la hijastra Coomy- girando a 
dor del patriarca enfermo y maestro 
do Nariman Vakeel. 

Como en sus libros anteriores, Bo 
vuelve a ser el telón de fondo y el fre: 
batalla a la hora de proponer una nue 
derosa saga urbana, donde buena pa 
lo que ocurre tiene lugar en claustrof 
edificios superpoblados (ver también, 
te sentido, si se quiere, The Death o] 
nu, debut de Manil Suri, el discípul 
claro de Mistry) donde los mortales 
lloran mientras los dioses, indiferente 
ran a cualquier otro lado y donde, ot: 
de lo que se trata es de hallar ese “equ 
perfecto” entre la esperanza y la dese 
ción. Ahí está, otra vez, Dickens. Per 
bién Tolstoi y sus familias infelices. Y 
bert y sus palabras exactas. Y a 
Mistry— “John Updike y Saul Bellos 
de mis favoritos”. Lo que, de algún 1 
equivale a afirmar que Family Matters 
de esas novelas de reír y llorar y llorar 
rar, que comenzar a leerla significa 
en todo un mundo y que apenas vein 
tro horas después, mi caso al menos 
sale de allí y enseguida empieza a ext 
Que, la tercera es la vencida, se va a 
el Booker de este año. 

Y, porfin, que Rohinton Mistry es, t 
un buen comienzo —por ser, de algú 
do, el más “puro” y fiel cronista de 1 
la hora de narrar el presente de su paí 
ra empezar a leer indio en inglés (ate 
Family Matters será, también, editada 
tellano por Mondadori) y comprend 
mo lo comprende Nariman Vakeel en | 
meras páginas de esta inmensa novel 
“el mundo se ha convertido en un si: 
ligroso, especialmente de puertas para 
tro” y que “el infierno tiene muchos 1 
de atravesar la membrana del paraíso 


OBRA REUNIDA. El próximo martes 16 de 
abril a las 19.30 hs. Editorial Argonauta y 


Librería del Mármol invitan a la presenta- . 


ción de Valija de fuego, el importantísimo 
volumen que reúne la poesía completa de 
Aldo Pellegrini. Presentarán el libro Ro- 
dolfo Alonso y Julio Llinás y recitará poe- 
mas Raúl Zolezzi. La cita es en Uriarte 
1795. 


ARRABALES DEL HAIKU. Zapatos Rojos 
(el grupo liderado por Romina E. Freschi 
y Karina A. Macció) inaugura su ciclo 
2002 con un evento especialísimo. “En- 
cuentro Oriental” tendrá lugar el domin- 
go 21 de abril a las 19 hs. en Urania-Gies- 
so (Cochabamba 370 de la ciudad de 
Buenos Aires) y participarán Mariana 
González Prieto, Roberto Cignoni y Li- 
lian Escobar, Mariano Ducrós, Amalia Sa- 
to, Diana Aisenberg, Sergio Pángaro, Los 
Tintoreros y la Srta. Akemi. 


EL CARTERO LLAMA TRES VECES. Por ter- 
cera vez, Ernesto Sabato, de 91 años, reci- 
bió un premio en Madrid. El ganador del 
Premio Ceryantes y del Premio Interna- 
cional Menéndez y Pelayo recibió esta vez 
la Medalla de Oro del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid y la Medalla de Honor 
de la Universidad Carlos HI de Madrid. 
En los actos, el escritor aprovechó para 
agradecer, además de los honores, “los ali- 
mentos y medicinas que han llegado a mi 
país”, dijo Sabato en referencia a las 300 
toneladas de donaciones de remedios y ali- 
mentos recolectados en España y enviados 
a la Argentina en la segunda semana de 
marzo para ayudar a paliar la crisis econó- 
mica y social que vive el país. 


¡PRIMICIA! A Gabriela Mistral le gustaban 


los hombres. Al menos, es lo que se dedu- 
ce de la lectura de su diario íntimo, que 
será próximamente publicado a 45 años 
de su muerte. “Y hasta me han colgado ese 
tonto lesbianismo, que me hiere de un 
cauterio que no sé decir. ¿Han visto rama- 
ña falsedad”, lo único que faltaba, que di- 
jeran esas barbaridades de esta pobre mu- 
jer”, escribe la “superstición chilena” (co- 
mo la llamaba Borges) en uno de los cua- 
dernos que aún no han salido a la luz. La 
explícita (de)negación de su lesbianismo 
obligará a interpretar en sentido recto el 
sugestivo título que llevará la publicación, 
Bendita mi lengua sea, a pesar de la reivin- 
dicación de diferentes colectivos literarios 
y homosexuales de Chile, que la semana 
pasada rindieron homenaje a la premio 
Nobel, precisamente por el uso que supo 
hacer de su lengua. 


LENGUA DE MUJER. Y hablando de len- 


guas femeninas, este año se editará el pri- 
mer diccionario de la única lengua del 
mundo hablada exclusivamente por muje- 
res. Se trata de un dialecto chino de la 
provincia central de Hunan que usaba la 
etnia Yao, al borde de la extinción. Un pe- 
queño número de mujeres de esa etnia, 
que se rige por un sistema de matriarcado, 
aún conservan la lengua, que tiene su pro- 
pio sistema de escritura, basado en anti- 
guas inscripciones en huesos de animales y 
caparazones de tortuga. 


TRIUNFAR EM HOLLYWOOD. El próximo 
23 de abril vence el plazo de inscripción 
para el concurso literario Emecé-Zoetrope 
(la revista de Francis Ford Coppola que 
promueve el relato como piedra angular 
de la industria cinemarográfica). Para ma- 
yores informes se puede consultar la pági- 
na de Emecé: www emece.com.ar. 


EL EXTRANJERO 


ASUNTOS 
DE FAMILIA 


La última novela del indio Rohinton Mistry, Family Malters 


(abril de 2002) está llamada a convertirse en su obra maes- 


tra. Mientras se espera la traducción al castellano, conviene 


revisar los cimientos a partir delos cuales la literatura “angloin- 


dia” se ha venido construyendo con perfiles nítidos. 


POR RODRIGO FRESAN 

os países tienen las literaturas que se me- 
L recen y la India es un país de mil ros- 

tros, cambiante e inconmensurable. Y 
se escribe mucho. Se escribe en los dieciséis 
idiomas oficiales y se escribe en un idioma 
extranjero que—como apunta Salman Rush- 
dic con vocación permanentemente polémi- 
ca— “representa la más valiosa contribución 
de la India al mundo de los libros”. Rushdie 
—responsable del Big Bang Boom del asun- 
to con su formidable Hijos de la medianoche 
en 1980- se refiere al idioma inglés como 
lingua franca generadora de una literatura 
“indonglesa” y de una “novela pensadaa par- 
tir de parámetros europeos y decimonóni- 
cos” —que se inicia con la, según Rushdie, 
mala Rajmohan s Wife (1864)-y ala que des- 
de entonces le han crecido tantos brazos co- 
mo a una deidad peligrosa. 

Está más que claro que, hoy por hoy, la 
Indía es una de las potencias mundiales en 
lo que a ficción se refiere. Lo que no está 
tan claro es cómo arreglárselas para visitar 
esa potencia y volvera casa con una idea más 
o menos formada. Para empezar, hay dos 
guías formidables y más que pertinentes. 
Mirrorwork: 50 Years of Indian Writing 
1947-1997 (editada por Salman Rushdie y 
Elizabeth West en 1997) y The Picador Bo- 
okofModern Indian Literature (compilación 
de Amit Chaudhuri en el 2001). Uno y otro 
repiten nombres —algunos de ellos hace 
tiempo traducidos a nuestro idioma—como 
R. K. Narayan, Anita Desai, Ruth Prawer 
Jhabvala, Arundhati Roy, Aradashil Vakil, 
Girah Mehta (el indo-trinitario V. S. Nai- 
paul se negó a ser incluido en ambas anto- 
logías), pero es a partir de las firmas de los 
antólogos que tal vez se pueda intentar al- 
guna especie de simplificación en dos gran- 
des ramas. 

Mientras la obra de Rushdie representa el 
poderío fantástico sin fronteras que la rela- 
ciona directamente con libros “de lo mara- 
villoso” como El tambor de hojalara y Cien 


años de soledad, Chaudhuri se apunta a un 
estilo más íntimo en el que comulgan Che- 
jov, el Joyce de Dublineses, una variante del 
realismo sucio, y Calcuta como gran prota- 
gonista. Nada, sin embargo, es tan sencillo 
y seguro y así, de golpe, Fury —la nueva no- 
vela de Rushdic— lo hace mutar en una es- 
pecie de Philip “Sabbarh” Roth y Saul 
“Sammler” Bellow suelto por las calles de 
Nueva York. Por su lado, A New World, lo 
último de Chaudhuri, arranca en el Medio 
Oeste norteamericano. Igual capacidad pa- 
ra el cambio brusco y feliz han demostrado 
Vikram Seth (capaz de armar —en el decir de 
Gore Vidal-“la gran novela californiana” en 
verso con The Golden Gate, convertirse en 
un Dickens indio con Un buen partido o de 
divertirse bajo la máscara de neobritish con 
Una música constante). O Amitav Gosh 
(quien un día se levanta tradicionalista y via- 
jero con El círculo de la razón y Líneas de 
sombra, después le dan ganas de techno-thri- 
ller en El cromosoma Calcuta para enseguida 
proponerse una suerte de épica romántico- 
histórica estilo Doctor Zhivago moviéndose 
por Burma, Malasia e India con The Glass 
Palace). O los novatos Pankaj “Turgenev” 
Mishra (quien con Los románticos examina 
desde la ciudad sagrada de Benares las sagra- 
das ficciones de Occidente) y Hari Kunzru 
(quien en The Impresstonist se juega a una 
picaresca 4 la Tom Jones y Barry Lyndon a lo 
largo del Ganges). No es casual que John Ir- 
ving —para no ser menos- intentara el más 
interesante de los experimentos en la fallida 
pero valiente Un hijo del circo: la gran nove- 
la india escrita por un norteamericano. 

Pero la gran novela india goza de perfec- 
ta salud, no necesita ayudas externas (alcan- 
za y sobra con el préstamo a nunca devolver 
del idioma inglés) y la verdadera excusa pa- 
ra todo esto es la esperada publicación, lue- 
go de seisaños, de la nueva novela de Rohin- 
ron Mistry. 

Nacido en Bombay en 1952 pero residen- 
te en Toronto desde 1975, Mistry —cuyo 


idioma natal es el gujarati, “pero el inglés es 
la única lengua que conozco lo bastante co- 
mo para escribir en ella”— es uno de los in- 
dispensables, de losinsustituibles. Tanto con 
su libro de cuentos —Tales from Firozha Ba- 
ag (1987) como con sus dos novelas -Un 
viaje tan largo (1991) y Un perfecto equili- 
brio (1996),-ambas en Mondadori y finalis- 
tas en su momento para el Booker Prize—, 
Misty se había consagrado como el maes- 
tro de la novela “de relaciones”. Pero con Fa- 
mily Matters llega todavía más lejos a la ho- 
ra de narrar el desintegramiento de una fa- 
milia —donde destaca la amargura sin anes- 
tesia de la hijastra Coomy- girando alrede- 
dor del patriarca enfermo y maestro retira- 
do Nariman Vakeel. 

Como en sus libros anteriores, Bombay 
vuelve a ser el telón de fondo y el frente de 
batalla a la hora de proponer una nueva po- 
derosa saga urbana, donde buena parte de 
lo que ocurre tiene lugar en claustrofóbicos 
edificios superpoblados (ver también, en es- 
te sentido, si se quiere, The Death of Vish- 
nu, debut de Manil Suri, el discípulo más 
claro de Mistry) donde los mortales ríen y 
Moran mientras los dioses, indiferentes, mi- 
ran a cualquier otro lado y donde, otra vez, 
delo que se trata es de hallar ese “equilibrio 
perfecto” entre la esperanza y la desespera- 
ción. Ahí está, otra vez, Dickens. Pero tam- 
bién Tolstoi y sus familias infelices. Y Flau- 
bert y sus palabras exactas. Y —apunta 
Mistry— “John Updike y Saul Bellow, dos 
de mis favoritos”. Lo que, de algún modo, 
equivale a afirmar que Family Matters es una 
de esas novelas de reír y llorar y llorar y llo- 
rar, que comenzar a leerla significa entrar 
en todo un mundo y que=apenas veinticua- 
tro horas después, mi caso al menos- uno 
sale de allí y enseguida empieza a extrañar. 
Que, la tercera es la vencida, se va a ganar 
el Booker de este año. 

Y, porfin, que Rohinton Mistry es, tal vez, 
un buen comienzo —por ser, de algún mo- 
do, el más “puro” y fiel cronista de India a 
la hora de narrar el presente de su país- pa- 
ra empezar a leer indio en inglés (atención: 
Family Marters será, también, editada en cas- 
tellano por Mondadori) y comprender, co- 
mo lo comprende Nariman Vakeel en las pri- 
meras páginas de esta inmensa novela, que 
“el mundo se ha convertido en un sitio pe- 
ligroso, especialmente de puertas para aden- 
tro” y que “el infierno tiene muchos modos 
de atravesar la membrana del paraíso”. 4 
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. Verano en Baden-Baden de Leonid Tsypkin es uno de esos 
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“extranjeros” radicales, no sólo porque todavía no ha sido 


traducido al castellano sino también porque la misma ver- 


sión original está marcada por una extranjería (espacial y 


temporal) que lo convierten en un clásico indiscutible de la 


ficción del siglo pasado. 


POR ALAN PAULS 
erano en Baden-Baden empieza con 
unrobo. El narrador, que viaja en tren 
a Leningrado, saca de una valija un li- 
bro prestado, lo abre en la página marcada y 
antes de ponerse a leer descubre la decisión 
que acaba de tomar su corazón: no, no lo de- 
volverá. El libro —x préstamo y ahora botín 
de una vasta biblioteca de tía—es una edición 
gastada del Diario de Ana Grigórievna, la se- 
gunda mujer de Fedor Dostoievsky. Algunas 
semanas antes, en Moscú, el narrador ha cru- 
zado temblando toda la ciudad para dar con 
el encuadernador capaz de frenar la hemo- 
rragia de páginas que lo desangraba. Lo ha 
leído a toda hora, en todas partes: lo empe- 
26, ya restaurado, en el tranvía, y sigue leyén- 
dolo ahora, bajo la luz parpadeante del va- 
gón, mientras afuera campcan las tinieblas 
del invierno soviético, Ese libro es su Biblia: 
nada de todo lo que el narrador tiene para 
decir existiría sin él: 

Pero ¿no hay en toda lectura apasionada 
un reflejo expropiador, una secrera pulsión 
delictiva? Algo de eso se insinúa en Verano en 
Baden-Baden, el libro del soviético Leonid 
Tsypkin que, publicado el año pasado por la 
editorial norteamericana New Directions, 
vuelvecomo unzombi del otrolado del mun- 
do, no de Rusia sino de la URSS, del vasto 
imperio helado en el que el libro se escribió, 

«que siempre lo ignoró y que terminó despo- 
Jando a su autor de todo —hijo, trabajo, ca- 
rrera, prestigio, incluso del espectáculo, qui- 
z4 consolador, desu propio derrumbe. En las 
primeras líneas del prólogo dela edición nor- 
teamericana, Susan Sontagse preguntasiaún 
quedan obras maestras por descubrir en las 
literaturas centrales —“las más patrulladas”— 
del siglo XX. La pregunta es retórica: “Hace 
unos años me crucé con uno de esos libros”, 
se contesta Sontag; “Se llama Verano en Ba- 
den-Baden, y yo lo incluiría entre los logros 
más bellos, excitantes y originales de la fic- 
ción y la para-ficción del siglo”. 

Por una vez, la historia de un libro es tam- 
bién la de su autor, de la que quedó —a dife- 
rencia de otras obras notables escritas bajo el 
régimen comunista— tristemente cautivo has- 
ta hace muy pocos años: una historia de ano- 
nimato y clandestinidad, represión y reden- 
ción, adoración y martirio. Éstos son algu- 
nos de sus pormenores. 

Leonid Tsypkin nació en 1926 en Minsk 
enunhogar de médicosjudíos. Tenía 15años 
cuando sobrevivió al ghetto que acabó con 
una abuela, una tía y dos primos. En 1947 
segraduó en la Facultad de Medicina; unaño 
después se casó con la economista Naralia 
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Michnikova y en 1950 nació Mikhail 
Tsypkin, su único hijo, cuyo nombre apare- 
ce ahora en Internetasociado con Harvard y 
con paperssobre política militar soviética. En 
1957, tras haber eludido las purgas antiseni- 
tas de Stalin trabajando en un oscuro neu- 
ropsiquiátrico rural, Tsypkin se mudaa Mos- 
cú, donde oficia de parólogo en el presúgio- 
so Instituto de Poliomelitis y Encefalitis Vi- 
ral. Los primeros escarceos literarios datan de 
principios de losaños 60; escribe poemas que 
suenan a Marina Tsvetaieva y a Pasternak 
=sus dos máximas divinidades y que man- 
tiene escondidos en un cajón, como frutos 
de un hobby torpe o de una indecencia. Más 
tarde, a instancias del único pariente conec- 
tado con el mundo literario que tiene, Lidia 
Polak Ja tía de cuya biblioteca expropia el 
ejemplar del Diario de Ana Grigóricvna=, 
Tsypkin se decide a mostrarle sus cositas al 
crítico Andrei Sinyavsky; la cita no llega a 
consumarsc: Sinyavsky es arrestado dos días 
antes. 

Tsypkin no vuelve a las letras hasta fines 
de los 60, pero esta vez se pasa a la prosa. Es- 
cribe dos horas todas las noches, de regreso 
del instituto, después de una siesta, en una 
máquina Erika, alemana, dela Segunda Gue- 
rra Mundial. De esa época son El puente so- 
bre el Neroch y Norartakir, dos novelas auto- 
biográficas, y su absorbente devoción por 
Dostoievsky, cuyos archivos agota y cuyas 
huellas (biográficas y ficcionales) registra con 
minuciosas fotos de forense. En 1977, mien- 
tras empieza Verano en Baden-Baden, su hi- 


- jo y su nuera emigran a los Estados Unidos. 
Las 


represalias no se hacen esperar: Tsypkin 
es excluido de las tareas de investigación y de- 
gradado al rango que tenía veinte años atrá- 
sen el instituto, con su sueldo reducido a la 
cuarta parte. En 1980 termina la novela y do- 
na su álbum de fotos al Musco Dostoievsky 
de Leningrado, y al año siguiente accede a 
darle el manuscrito a un amigo periodista, 
Azary Messerer, para que trate de colocarlo 
en el extranjero. En marzo de 1982, después 
de esperar las visas dos años, un funcionario 


“lo cita para comunicarle que “no se le permi- 


tirá emigrar runca”. El 15 de marzo lo des- 
piden del instituto. Ese mismo día recibe un 
llamado de su hijo Mikhail desde Harvard, 
donde estudia, anunciándole que el 13.apa- 
reció la primera entrega de Verano en Baden- 
Baden en el semanario émigré Novaya Gaze- 
ta de Nueva York, ilustrada con algunas de 
sus fotos. El 20, día en que cumple 56 años, 
Leonid Tsypkin muere de un infarto en su 
escritorio, mientras traduce un texto médico 
del inglés. En 1987, Quartet Books publica 


la primera traducción inglesa de Verano en. 
Baden-Baden: ésa es la edición que sorpren- 
de a Susan Sontag y la deslumbra. 

La historia es parética, pero lo notable del 
libro de Tsypkin es que ni su rareza formal, 
ni su prodigiosa convicción narrativa, ni su 
emoción parecen necesitarla. Á mitad de ca- 
mino entre el De Quincey de Los últimos di- 
as de Emanuel Kant y el Sebald de Vértigo 
(Esypkin también soñaba con insertar sus fo- 
tos en el cuerpo de la novela), al narrador de 
Verano en Baden-Baden le basta con abalan- 
zarsesobre su viejo ejemplar del Diario de Ana 
Grigórievna para pasar del otro lado del espe- 
Jo: ya no viaja a Leningrado sino a San Peters- 
burgo, la ciudad que caminó Dostoievsky, 
“ese hombre menudo, de piernas corras, con 
cara de sereno de iglesia o de soldado retira- 
do”. El Diario de Ana es al narrador de 
Tsypkin lo que la magdalena al hipersensible 
Marcel de En busca del tiempo perdido: el plic- 
gue, la bisagra que pone en contacto dos di- 
mensiones remotas del espacio-tiempo: el pre- 
sente del narrador, anclado en el mortecino 
invierno comunista, que sigue los rastros de 
su escritor predilecto, y la franja de la vida de 
Dostoievsky que va desde 1867 uando, re- 
cién casados, Fedor y Ána viajan en tren a 
Dresde—hastalas 8.38 de una noche de 1881, 
cuando el doctor Cherepnin ausculta el pe- 
cho del escritor, arrasado por tres noches de 
hemorragia pulmonar, y lo declara muerto. 
Sí, Dostoievsky es el otro que huye y Tsypkin 
la sombra que lo persigue sin desfallecer, que 
lo asedia en Dresde (luna de miel, idilio, con- 
remplación de la Madonna de la Capilla Six- 
tina), en Baden-Baden (casino, ruleta, dilapi- 
dación, encontronazoscon Turguenev y Gon- 
charov), en Ginebra (visión del “Cristo en su 
sepultura” de Holbein) y en San Petersburgo 
(agonía y muerte). Pero si Tsypkin viaja, y no 
sólo a Leningrado —destino lícito-sino tam- 
bién al exterior destino prohibido—, es por- 
que antes que un viajero es un lector, porque 
lec el Diario de Ana y lo glosa hasta el fervor, 
hasta hacerlo desaparecer, hasta robárselo, en 
una especie de trance transferencial del que 
cada tanto “vuelve” para ensimismarse en lo 
poco “propio” que le queda: la barba que ve 
cada mañana en el trolley (un eco insípido de 
la barba de Dostoievsky), una escena de pos- 
guerra, cuando, estudiante, Tsypkin vivía en 
el hospital donde trabajaba su padre, o la es- 
tadía final en Leningrado, con la visita al mu- 
seo y la lectura del Diario de un escritor de 
Dostoievsky, el otro gran libro que Tsypkin 
vampiriza con su fidelidad de insomne. Sólo 
que esas “vueltas”, más que una salida, son el 
corazón mismo del trance. Tsypkin va y vie- 
ne, lee y vive, viaja y se queda, retrocede y 
avanza, y el medio que le permite desplegar 
esa movilidad sobrenarural es algo tan viejo 
como la literatura: la frase. La frase es el ver- 
dadero trance de Verano en Baden-Baden: una 
frase compleja, facetada, “forecida”, cipaz de 
enhebrar épocas y lugares y voces heterogé- 
neas en un solo soplo hipnótico que puede 
durar toda una página. Una frase que tiene la 
lentitud y el vértigo de la lectura, y también 
su soberanía. € 


Pedagogía del Holocausto 


El próximo jueves 18 de abril en la Funda- 
ción Memoria del Holocausto (Montevi- 
deo 919) se presentará el sitio www.apren- 
der-de-la-historia.de, una recopilación de 
experiencias educativas sobre nazismo y 
Holocausto. En ese marco intercambiarán 
opiniones sobre la pedagogía de la memo- 
ria Regina Wyrwoll, directora del proyecto 
aprender-de-la-historia, Annegrer Ehmann, 
historiadora y ex direciora del departamen- 
to pedagógico de la Casa de la Conferencia 
de Wannsce, Abraham Zylberman, histo- 
siador de la FEMH y Alejandra Marinaro, 
directora de la carrera de Multimedia de la 
Universidad Maimónides. 

El sitio se presenta en ocasión de con- 
memorarse el 19 de abril en todas las es- 
cuelas argentinas el Día del Holocausto. 
Desde hace varias décadas, el capítulo más 
oscuro de la historia de Alemania es objeto 
de estudio y reflexión en las escuelas ale- 
manas. Para reflejar la experiencia en las 
aulas a la hora de hablar sobre nazismo y 
Holocausto, se creó un sitio de Internet 
que recopila experiencias escolares que in- 
vestigan y reflexionan sobre el tema. 

La versión castellana se realizó por imi- 
ciativa del Goethe-Institur Buenos Aires. 
Los proyectos presentados dan cuenta de 
cómo se reconstruyó una sociedad devasta- 
da por las decisiones de sus propios inte- 
grantes: la lave fue la educación y la parti- 
cipación de la sociedad civil. El proyecto 
será presentado por su directora, Regina 
Wyrwoll. Por su parte, la experiencia peda- 
gógica alemana estará a cargo de Annegret 
Ehmann, historiadora especializada en pe- 
dagogía de la memoria. 


El próximo jueves 18 de abril abrirá ofi- 
cialmente sus puertas la Feria del Libro, 
cuya 28 edición será, según sus organi- 


zadores, “atípica”. Es que la ruina de la 
economía argentina y la desaparición del 
Estado nacional ha afecrado de manera 
dramática a la producción y distribución 
de libros. Si bien la Fundación El Libro, 
organizadora de la Feria, consiguió des- 
bloquear los fondos ($ 400.000) que ha- 
bían quedado atrapados en el corralito, la 
devaluación obligó a modificar el plan de 
actividades y la lista de invitados. 

En rotal habrá 1370 expositores priva- 
dos e instirucionales y 25 países representa- 
dos. La superficie total del recinto ferial se- 
rá de 25.000 metros cuadrados, de los cua- 
les 9000 estarán cubiertos por stands con 
libros, y el resto dedicado a las 700 activi- 
dades culturales programadas. A las XVIII 
Jornadas de Profesionales del Libro, que se 
realizarán del 15 al 18 de abril, confirma- 
ron su asistencia más de cien distribuidores 
y libreros del exterior, quienes encontrarán 
los libros argentinos mucho más baratos 
que años anteriores, la última esperanza 
que sostiene al sector. 

Este año también se desarrollarán el Y 
Congreso Internacional de Promoción de 
la Lectura y el Libro, el Encuentro “Pen- 
sar la Argentina” y el VII Encuentro In- 
ternacional de Narración Oral. 


LEONID TSYPKIN: EL EXTRANJERO QUE AMABA A DOSTOIEVSKY 


z 
a 
n 
m 
O 
ju] 
lo) 
lg 
si 
[9] 
m 
< 
Po 
” 
=< 


MEMORIAS DEL SUBSUELO 


Verano en Baden-Baden de Leonid Tsypkin es uno de esos 


“extranjeros” radicales, no sólo porque todavía no ha sido 


traducido al castellano sino también porque la misma ver- 


sión original está marcada por una extranjería (espacial y 


temporal) que lo convierten en un clásico indiscutible de la 


ficción del siglo pasado. 


POR ALAN PAULS 

erano en Baden-Baden empieza con 
V unrobo. El narrador, queviajaen tren 

a Leningrado, saca de una valija un li- 
bro prestado, lo abre en la página marcada y 
antes de ponerse a leer descubre la decisión 
que acaba de tomar su corazón; no, no lo de- 
volverá. El libro —ex préstamo y ahora botín 
de una vasta biblioteca de tía-es una edición 
gastada del Drarío de Ana Grigórievna, la se- 
gunda mujer de Fedor Dostoievsky. Algunas 
semanas antes, en Moscú, el narrador ha cru- 
zado temblando toda la ciudad para dar con 
el encuadernador capaz de frenar la hemo- 
rragia de páginas que lo desangraba. Lo ha 
leído a toda hora, en todas partes: lo empe- 
z6, ya restaurado, en el tranvía, y sigue leyén- 
dolo ahora, bajo la luz parpadeante del va- 
gón, mientras afuera campean las tinieblas 
del invierno soviético. Ese libro es su Biblia: 
nada de todo lo que el narrador tiene para 
decir existiría sin él. 

Pero ¿no hay en toda lectura apasionada 
un reflejo expropiador, una secreta pulsión 
delictiva? Algo de eso se insinúa en Verano en 
Baden-Baden, el libro del soviético Leonid 
Tsypkin que, publicado el año pasado por la 
editorial norteamericana New Directions, 
vuelve como un zombi del otrolado del mun- 
do, no de Rusia sino de la URSS, del vasto 
imperio helado en el que el libro se escribió, 
que siempre lo ignoró y que terminó despo- 
jando a su autor de todo —hijo, trabajo, ca- 
rrera, prestigio—, incluso del espectáculo, qui- 
záconsolador, de su propio derrumbe. En las 
primeras líneas del prólogo dela edición nor- 
teamericana, Susan Sontagse pregunta siaún 
quedan obras maestras por descubrir en las 
literaturas centrales —“las más patrulladas”— 
del siglo XX. La pregunta es retórica: “Hace 
unos años me crucé con uno de esos libros”, 
se contesta Sontag: “Se llama Verano en Ba- 
den-Baden, y yo lo incluiría entre los logros 
más bellos, excitantes y originales de la fic- 
ción y la para-ficción del siglo”. 

Por una vez, la historia de un libro es tam- 
bién la de su autor, de la que quedó —a dife- 
rencia de otras obras notables escritas bajo el 
régimen comunista— tristemente cautivo has- 
ta hace muy pocos años: una historia de ano- 
nimato y clandestinidad, represión y reden- 
ción, adoración y martirio. Éstos son algu- 
nos de sus pormenores. : 

Leonid Tsypkin nació en 1926 en Minsk, 
en un hogar de médicos judíos. Tenía 15 años 
cuando sobrevivió al ghetto que acabó con 
una abuela, una tía y dos primos. En 1947 
se graduó en la Facultad de Medicina; un año 
después se casó con la economista Natalia 
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Michnikova y en 1950 nació Mikhail 
Tsypkin, su único hijo, cuyo nombre apare- 
ce ahora en Internet asociado con Harvard y 
con paperssobre política militar soviética. En 
1957, tras haber eludido las purgas antisemi- 
tas de Stalin trabajando en un oscuro neu- 
ropsiquiátrico rural, Tsypkinse mudaa Mos- 
cú, donde oficia de patólogo en el prestigio- 
so Instituto de Poliomelitis y Encefalitis Vi- 
ral. Los primeros escarceos literarios datan de 
principios delos años 60; escribe poemas que 
suenan a Marina Tsvetaieva y a Pasternak 
=sus dos máximas divinidades— y que man- 
tiene escondidos en un cajón, como frutos 
de un hobby torpe o de una indecencia. Más 
tarde, a instancias del único pariente conec- 
tado con el mundo literario que tiene, Lidia 
Polak la tía de cuya biblioteca expropia el 
ejemplar del Diario de Ana Grigórievna—, 
Tsypkin se decide a mostrarle sus cositas al 
crítico Andrei Sinyavsky; la cita no llega a 
consumarse: Sinyavsky es arrestado dos días 
antes. E 

Tsypkin no vuelve a las letras hasta fines 
de los 60, pero esta vez se pasa a la prosa. Es- 
cribe dos horas todas las noches, de regreso 
del instituto, después de una siesta, en una 
máquina Erika, alemana, de la Segunda Gue- 
rra Mundial. De esa época son El puente so- 
bre el Neroch y Norartakir, dos novelas auto- 
biográficas, y su absorbente devoción por 
Dostoievsky, cuyos archivos agota y cuyas 
huellas (biográficas y ficcionales) registra con 
minuciosas fotos de forense. En 1977, mien- 
tras empieza Verano en Baden-Baden, su hi- 
jo y su nuera emigran a los Estados Unidos. 
Las represalias no se hacen esperar: Tsypkin 
es excluido delas tareas de investigación y de- 
gradado al rango que tenía veinte años atrá- 
sen el instituto, con su sueldo reducido a la 


cuarta parte. En 1980 termina la novela y do- 


na su álbum de fotos al Museo Dostoievsky 
de Leningrado, y al año siguiente accede a 
darle el manuscrito a un amigo periodista, 
Azary Messerer, para que trate de colocarlo 
en el extranjero. En marzo de 1982, después 
de esperar las visas dos años, un funcionario 
“lo cita para comunicarle que “no se le permi- 
tirá emigrar nunca”. El 15 de marzo lo des- 
piden del instituto. Ese mismo día recibe un 
llamado de su hijo Mikhail desde Harvard, 
donde estudia, anunciándole que el 13.apa- 
reció la primera entrega de Verano en Baden- 
Baden en el semanario émigré Novaya Gaze- 
ta de Nueva York, ilustrada con algunas de 
sus fotos. El 20, día en que cumple 56 años, 
Leonid Tsypkin muere de un infarto en su 
escritorio, mientras traduce un texto médico 
del inglés. En 1987, Quartet Books publica 


la primera traducción inglesa de Verano en. 


Baden-Baden: ésa es la edición que sorpren- 
de a Susan Sontag y la deslumbra. 

La historia es patética, pero lo notable del 
libro de Tsypkin es que ni su rareza formal, 
ni su prodigiosa convicción narrativa, ni su 
emoción parecen necesitarla. A mitad de ca- 
mino entre el De Quincey de Los últimos dí- 
as de Emanuel Kant y el Sebald de Vértigo 


- (Tsypkin también soñaba con insertar sus fo- 


tos en el cuerpo de la novela), al narrador de 
Verano en Baden-Baden le basta con abalan- 
zarsesobre su viejo ejemplar del Diario de Ana 
Grigórievna para pasar del otro lado del espe- 
jo: ya no viaja a Leningrado sino a San Peters- 
burgo, la ciudad que caminó Dostoievsky, 
“ese hombre menudo, de piernas cortas, con 
cara de sereno de iglesia o de soldado retira- 
do”. El Diario de Ana es al narrador de 
Tsypkin lo que la magdalena al hipersensible 
Marcel de En busca del tiempo perdido: el plic- 
gue, la bisagra que pone en contacto dos di- 
mensiones remotas del espacio-tiempo: el pre- 
sente del narrador, anclado en el mortecino 
invierno comunista, que sigue los rastros de 
su escritor predilecto, y la franja de la vida de 
Dostoievsky que va desde 1867 —cuando, re- 
cién casados, Fedor y Ana viajan en tren a 
Dresde—hastalas 8.38 de una noche de 1881, 
cuando el doctor Cherepnin ausculta el pe- 
cho del escritor, arrasado por tres noches de 
hemorragia pulmonar, y lo declara muerto. 
Sí, Dostoievsky es el otro que huye y Tsypkin 
la sombra que lo persigue sin desfallecer, que 
lo asedia en Dresde (luna de miel, idilio; con- 
templación de la Madonna de la Capilla Six- 
tina), en Baden-Baden (casino, ruleta, dilapi- 
dación, encontronazoscon TurguenevyGon- 
charov), en Ginebra (visión del “Cristo en su 
sepultura” de Holbein) y en San Petersburgo 
(agonía y muerte). Pero si Tsypkin viaja, y no 
sólo a Leningrado —destino lícito— sino tam- 
bién al exterior destino prohibido=, es por- 
que antes que un viajero es un lector, porque 
lee el Diario de Ana y lo glosa hasta el fervor, 
hasta hacerlo desaparecer, hasta robárselo, en 
una especie de trance transferencial del que 
cada tanto “vuelve” para ensimismarse en lo 
poco “propio” que le queda: la barba que ve 

mañana en el trolley (un eco insípido de 
la barba de Dostoievsky), una escena de pos- 
guerra, cuando, estudiante, Tsypkin vivía en 
el hospital donde trabajaba su padre, o la es- 
tadía final en Leningrado, con la visita al mu- 
seo y la lectura del Diario de un escritor de 
Dostoievsky, el otro gran libro que Tsypkin 
vampiriza con su fidelidad de insomne. Sólo 
que esas “vueltas”, más que una salida, son el 
corazón mismo del trance. Tsypkin va y vie- 
ne, lee y vive, viaja y se queda, retrocede y 
avanza, y el medio que le permite desplegar 
esa movilidad sobrenatural es algo tan viejo 
como la literatura: la frase. La frase es el ver- 
dadero trance de Verano en Baden-Baden: una 
frase compleja, facetada, “Morecida”, capaz de 
enhebrar épocas y lugares y voces heterogé- 
neas en un solo soplo hipnótico que puede 
durar toda una página. Una frase que tiene la 
lentitud y e! vértigo de la lectura, y también 
su soberanía. % 


 WEBEANDO 


Pedagogía del Holocausto 


El próximo jueves 18 de abril en la Funda- 
ción Memoria del Holocausto (Montevi- 
deo 919) se presentará el sitio www.apren- 
der-de-la-historia.de, una recopilación de 
experiencias educativas sobre nazismo y 
Holocausto. En ese marco intercambiarán 
opiniones sobre la pedagogía de la memo- 
ria Regina Wyrwoll, directora del proyecto 
aprender-de-la-historia, Annegret Ehmann, 
historiadora y ex directora del departamen- 
to pedagógico de la Casa de la Conferencia 
de Wannsee, Abraham Zylberman, histo- 
riador de la FMH y Alejandra Marinaro, 
directora de la carrera de Multimedia de la 
Universidad Maimónides. 

El sitio se presenta en ocasión de con- 
memorarse el 19 de abril en todas las es- 
cuelas argentinas el Día del Holocausto. 
Desde hace varias décadas, el capítulo más 
oscuro de la historia de Alemania es objeto 
de estudio y reflexión en las escuelas ale- 
manas. Para reflejar la experiencia en las 
aulas a la hora de hablar sobre nazismo y 
Holocausto, se creó un sitio de Internet 
que recopila experiencias escolares que in- 
vestigan y reflexionan sobre el tema. 

La versión castellana se realizó por ini- 
ciativa del Gocthe-Institut Buenos Aires. 
Los proyectos presentados dan cuenta de 
cómo se reconstruyó una sociedad devasta- 
da por las decisiones de sus propios inte- 
grantes: la clave fue la educación y la parti- 
cipación de la sociedad civil. El proyecto 
será presentado por su directora, Regina 
Wyrwoll. Por su parte, la experiencia peda- 
gógica alemana estará a cargo de Annegret 
Ehmann, historiadora especializada en pe- 
dagogía de la memoria. 


El próximo jueves 18 de abril abrirá ofi- 
cialmente sus puertas la Feria del Libro, 
cuya 28* edición será, según sus organi- 
zadores, “atípica”. Es que la ruina de la 
economía argentina y la desaparición del 
Estado nacional ha afectado de manera 
dramática a la producción y distribución 
de libros. Si bien la Fundación El Libro, 
organizadora de la Feria, consiguió des- 
bloquear los fondos ($ 400.000) que ha- 
bían quedado atrapados en el corralito, la 
devaluación obligó a modificar el plan de 
actividades y la lista de invitados. 

En total habrá 1370 expositores priva- 
dos e institucionales y 25 países representa- 
dos. La superficie total del recinto ferial se- 
rá de 25.000 metros cuadrados, de los cua- 
les 9000 estarán cubiertos por stands con 
libros, y el resto dedicado a las 700 activi- 
dades culturales programadas. A las XVII 
Jornadas de Profesionales del Libro, que se 
realizarán del 15 al 18 de abril, confirma- 
ron su asistencia más de cien distribuidores 
y libreros del exterior, quienes encontrarán 
los libros argentinos mucho más baratos 
que años anteriores, la última esperanza 
que sostiene al sector. : , 

Este año también se desarrollarán el V 
Congreso Internacional de Promoción de 
la Lectura y el Libro, el Encuentro “Pen- 
sar la Argentina” y el VII Encuentro In- 
ternacional de Narración Oral. 


El próximo sábado, Página/12 entregará 


gratis con la edición del diario, la tercera 
parte de su colección “Los grandes para los 
chicos”, con Historia de Iván El Imbécil de 
León Tolstoi (1828-1910). 

Conocido sobre todo por su monumen- 

«tal obra Guerra y paz (1865-1869) y la 

prodigiosa Ana Karenina (1876-1877), fue 
un autor prolífico y atento a los problemas 
sociales de su tiempo. En 1844 se matricu- 
ló en la Universidad de Kazán, donde estu- 
dió Derecho y lenguas orientales; pero al 
cabo de tres años, decepcionado por los ar- 
caicos métodos de enseñanza, abandonó 
sus estudios universitarios. Proyectó una 
serie de reformas tendientes a mejorar la 
vida de los campesinos, pero estos inicia- 
les intentos de progreso social fracasaron. 
En cambio, su vocación literaria comen- 
16 a dar sus primeros frutos, en forma de 
publicaciones impresas como “Relato de 
la jornada de ayer” (1851), y unos Cap£-. 
tulos sueltos de Infancia (1851), que fue 
publicado al año siguiente en la revista 
Sovremennik. 

En 1857 publicó Juventud. A partir de 
este año, inició una serie de viajes por 
Europa Occidental. Vuelto a Rusia, im- 
buido del espíritu progresista que anima- 
ba Europa, retomó sus antiguos proyec- 
tos socio-pedagógicos y fundó en su lu- 
«gar de origen una escuela que valoraba, 
por encima de todo, la libertad de expre- 
sión del educando. La revista Yásnaia Po- 
liana (1862) fue el vehículo de difusión 

- de sus propuestas literario-pedagógicas. 
En ese proyecto se integra la “Historia de 
Iván El Imbécil”, un relato que pone el 

_ acento en la educación espiritual y la li- 

— bertad como valores supremos. La novela 
Resurrección (1899) le valió la excomu- 
nión, a consecuencia de las críticas que 
expresaba contra la familia, la adminis- 
tración zarista y la Iglesia ortodoxa. La 
Iglesia romana incluyó en 1945 en el /n- 
dex, bajo el título “Peligrosas” (donde es- 
tá también Cumbres borrascosas de Emily 
Brónte), dos de sus relatos, “por su espí- 
ritu nihilista, suavemente expuesto”: 
“Mikhal, el aprendiz de zapatero” y, pre- 
cisamente, “Historia de Iván El Imbé- 
cil”. Razón de más para que nuestros hi- 
jos las lean. 
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HABLA, MEMORIA 


POR JOAQUÍN MIRKIN 

asmina Reza, autora de Hammerkla- 
Y vier y de la célebre obra de teatro 

Art-, proviene de una familia judía 
acomodada de París, amante de la música 
clásica y el arte. Padre judíomnacido en Mos- 
cú dedicado alos negocios, descendiente de 
sefardíes expulsados de España por la In- 
quisición refugiados en Uzbekistán; y ma- 
dre violinista hija de judíos askenazíes de 
Hungría. Éste es el contexto autobiográfi- 
co de Hammerklavier, la primera novela de 
Reza publicada en francés en 1994 y aho- 
ra traducida al castellano. 

Se trata de 44 breves relatos bien conec- 
tados entre sí que expresan la conciencia pro- 
gresiva de la muerte ineludible. Son frag- 
mentos escritos en primera persona (muchos 


- LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mércado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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de los cuales realmente no tienen desperdi- 
cio) que muestran la infelicidad provocada 
porel paso del tiempo, unaangustia que apa- 
rece en el libro con un cierto distanciamien- 
to, tal vez fruto de la escritura de alguien que 
sabe de dramaturgia y que escribe con una 
gran ironía. En este sentido, hay que desta- 
car el capítulo que Yasmina Reza le dedica a 
Lúcete Mosés, en un encuentro casual, y pro- 
bablemente imaginario, de la autora con su 
amiga de la infancia completamente trans- 
formada —de niña ridícula, “la pequeña ju- 
día feúcha, regordeta, enana, pelirroja, mi 
amiga esclava” devenida con el tiempo en 
mujer espléndida—. 

Pero la autora de Hammerklavier forma 
coloquial de denominar la Sonata para pia- 
no en sí bemol mayor, opus 106, de Beetho- 
ven— no parece tomar posición por ninguna 
postura ya que conoce muy bien la precarie- 
dad de las cosas, la ficción de las identidades 
o la soledad de los seres humanos. Es por ello 
que mantiene con sus personajes una distan- 
cia elegante similar a la de un buen académi- 
co con su objeto de estudio. 

El comienzo es uno de los mejores mo- 
mentos de la noyela: la rememoración que 
hace la autora sobre los últimos momentos 
de su padre moribundo en un fallido esfuer- 
zo por interpretar el adagio de la obra maes- 
tra Hammerklavier, sin dudas un relato de 
un patetismo que conmueve. Reza escribe 


OTROS 


aquí con emotividad y humor ante el fraca- 
so de su padre frente a las teclas del piano, 
con el agregado de una descripción minucio- 
sa de su cuerpo enfermo. La mayoría de los 
personajes de la novela son próximos a la au- 
tora, como sus hijos o Moira, su mejor ami- 
ga, y Marta, su agente literario. Y en todos 
los casos son como los actores de sus obras 
de teatro: náufragos, desgarrados melancóli- 
cos, enfrentados a un mundo que no com- 
prenden o prefieren no comprender porque 
les parece demasiado brutal. 

Por eso lo fundamental de Hammerklavier 
es el silencio. Son los acontecimientos, cual- 
quier sonido, lo que impide el paso del tiem- 
po, lo que hace que “el tiempo, mi íntimo 
enemigo, pase sin que lo vea pasar”. La mú- 
sica del silencio, en cambio como el blanco 
del cuadro de Arf—, muestra el paso del tiem- 
po con toda crueldad. 

Yasmina Reza es indudablemente muy há- 
bil para escribir frases cinceladas en torno a 
lo esencial, simples en apariencia, pero a tra- 
vés de las cuales un gran intérprete puede 
mostrarnos agujeros negros, en base auna es- 
critura con silencios justos. Asíes como la au- 
tora de esta novela quien obtuvo el presti- 
gioso Prix de la Nouvelle de l'Académie 
Frangaise— logra el cometido de escribir una 
autobiografía de un género novedoso, fun- 
dada en los detallados gestos de los persona- 
jes y las secuencias. + : 
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LA MANCHA HUMANA 
Philip Roth 
Trad. de Jordi Fibla 


Anagrama 
Madrid, 2001 
440 págs., $ 29 


POR SERGIO DI NUCCI 

uego de indagar en las pesadillas bien 
| de Swede Levov en Pastoral ame- 

ricana (1997) y de mostrarnos qué tan 
humillante podía ser la vida clasemediera 
de Ira Ringold en Me casé con un comunis- 
ta (1998), Philip Roth cierra su (¿última?) 
trilogía norteamericana con La mancha hu- 
mana (2000). Es otra historia oportuna (y 
aún: oportunista), muy ilustrativa, lade Co- 
leman Silk, profesor septuagenario y ex de- 
cano de una Universidad (llamada, signifi- 
cativamente, Athena) que lo acusa de racis- 
tay lo obliga a adelantar su retiro. Roth pro- 
curó así concluir un proyecto muy expedi- 
tivo: impugnar con sorna las fuerzas que do- 
minan la vida pública de los Estados Uni- 
dos, desde los años cincuenta para acá. 

El profesor Silk enfrenta un éxtasis de re- 
criminaciones luego de utilizar en clase la 
palabraspooks (enla púdica traducción, “hu- 
mo negro”) al referirse a dos estudiantes a 
quienes nunca había visto: “¿Existen o se 
han hecho humo negro?”. Para su desgra- 
cia, no se hicieron humo, pero sí eran ne- 
gros (o mejor, desde luego, african-ameri- 
cans). Podemos imaginar el escándalo, en 
un contexto universitario en el que los es- 
tudiantes denuncian las obras de Eurípides 
por misóginas y logran que dejen de inte- 
grar el programa de estudios. Roth saca de 
esto las consecuencias más terribles: el asun- 


to mata, literalmente, a la mujer del profe- 
sor, quien comienza una relación, más bien 
sexual (gracias a la ayuda del Viagra) con 
una empleada de servicios de la universi- 
dad, de treinta y cuatro años. Con horror, 
de esto, también de todo esto se entera la 
comunidad. 

En Estados Unidos y en Gran Bretaña na- 
die dejó de vincular al libro con los paroxis- 
mos del Sexgate, con sus exabruptos de pu- 
ritanismo republicano y corrección política 
filodemócrata. Pero la novela se conecta más 
vitalmente con la tragedia griega —ostenta un 
epígrafe de Edipo Rey- que con el affaire Le- 
winsky y el blanco semen presidencial derra- 
mado sobre el vestido azul de la pasante. 

Para Roth, clásicamente, la tragedia de un 
hombre traza la de una nación. Y la obse- 
sión (local, nacional) acerca de qué es y qué 
deja de ser puto —como el vestido macula- 
do de la becaria— es una perversión por de- 
recho propio. Uno de los personajes más in- 
quisidores de la novela es la profesora del 
Departamento de Lenguas y Literatura, 
Delphine Roux. Francesa, feminista y po- 
sestructuralista, se encarga de denunciar que 
no concibe una relación (personal, sexual) 
más que en términos de sometimiento, de 
víctimas y victimarios. El profesor es un vie- 
jo pervertido que explota a una iletrada. 

La invención de Silk es completa y en su 
éxito radica la ironía mayor de la novela. El 
ocultamiento de sus propias raíces negras 
muestra hasta qué punto las cosas cambia- 
ron en Estados Unidos: políticas de la dife- 
rencia, género y multiculturalismo, antes 
marginales, ahora se volvieron dominantes, 
al menos en las universidades de las costas 
este y oeste. Pero ésta fue, también, la ma- 
yor recriminación que la novela recibió de 


sus críticos anglonorteamericanos: ¿hasta 
qué punto es verosímil que unpersonaje sea 
negro, por más lightskinned que sea, sin que 
los demás se den cuenta? 

Lo que La mancha humana, lo que la tri- 
logía confirma especularmente es, sin em- 
bargo, que los cambios sociales que se han 
producido en Estados Unidos son en ver- 
dad muy poco dramáticos en una sociedad 
cada vez más rica, cada vez más conforta- 
ble. Desde las primeras páginas, el novelis- 
ta o el narrador moraliza acerca de la mo- 
ralización, sermonea en contra de los ser- 
mones. A veces, Roth o Nathan Zuckerman 
puede ser muy pedagógico. “Aquí vive un 
ser humano”, imagina, a propósito de Bill 
Clinton y la Casa Blanca. Las polaridades 
son impredecibles, podría observarse: ¿se 
trata de denunciar la corrección política pa- 
sando por alto la ferocidad con que se prac- 
tica el individualismo en Norteamérica? 
Uno de los objetivos de la trilogía fue mos- 
trar hasta qué punto el ser humano es libre 
una vez que queda abandonado a, y de, las 
fuerzas de la Historia. A las que Roth con- 
templa invariablemente oscuras, distópicas, 
deterministas. 

Si John Updike considera que el mundo 
es esencialmente benigno, si para Saul Be- 
llow cuenta el arte como redención de las 
almas, si Don DeLillo ve en la conspiración 
el motor del cambio social, Roth no nos 
ofrece otra cosa que este mundo incierto, 
con sus miserias y odios módicos, con su 
obstinada propensión a enrostrarnos el ser 
humano con sus necesidades más animales 
y sus tibios alcances espirituales. Un aristó- 
crata socialista como Gore Vidal, menos 
complaciente, diría: “Hay otro mundo, y 
está en éste”. de 


LA ÚNICA VERDAD 
ES LA IRREALIDAD 


EL SENTIDO DE LA VIDA 
Marcelo Damiani 
Adriana Hidalgo 


Buenos Aires, 2001 
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POR JONATHAN ROVNER 

aratodos aquellos narradores que quie- 

ren escapar a las clasificaciones de la 

industria cultural, existe una rancia ca- 
tegoría que es la llamada “novela experimen- 
tal”. Mientras que en el ámbito de las cien- 
cias experimentar significa poner a prueba 
una determinada conjetura, para la litera- 
tura se trata de la primera opción de que 
dispone quien quiera salir (o no logre ajus- 
tarse) al encasillamiento de los géneros ya 
establecidos. 

Incluso cuando el precio de esa fuga sea el 
de abandonar toda coherencia, toda sustan- 
cia y, ya sin ninguno de esos atavíos dejar que 
el texto se mantenga trashumante entre dis- 
tintas formas, mas o menos marginales, co- 
mo el poema, el diario íntimo, la prosa poé- 
tica o el guión audiovisual. Tal es la manera 
en que se presenta El sentido de la vida, la no- 


vela experimental de Marcelo Damiani. 


Para leer El sentido de la vida, práctica- 
mente página por página debe reconstruir- 
se el pacto de lectura que por lo demás per- 
manece inestable hasta el final. El mismo 
Marcelo Damiani se hace nombrar por uno 
de sus personajes, prologuista y narrador. El 
sentido de la vida intenta la difusión de los 
límites tradicionales establecidos por la no- 
vela como artefacto de lectura. A ello con- 
tribuye el intercalado de las dedicatorias a, 
por ejemplo, algunas a firmas canónicas de 
la literatura argentina como Ricardo Piglia 
y Juan José Saer, conviviendo entre las apó- 
crifas, o las dirigidas a personajes de la no- 
vela apenas mencionados en otros capítu- 
los. Damiani recorre, con asombrosa soltu- 
ra, algunas de las estrategias experimentales 
que mejor hemos visto en la narrativa ca- 
nónicamente experimental, desde comien- 
zos del siglo XX, como la rotación de na- 
rradores y personajes, la concomitancia de 
lógicas paralelas y la disolución de los lími- 
tes entre realidad y ficción, entre vigilia y 
sueño. 

En El sentido de la vida todo ocurre co- 
mo si el relato mismo intentara atravesar un 
laberinto de espejos, en el que por momen- 
tos no puede evitar perderse. Secuencias, es- 
pacios y personajes que se superponen y des- 


doblan, compitiendo finalmente por no se 
sabe qué, todos ellos envueltos en una at- 
mósfera de policial negro. Gabriel y David, 
los personajes principales son, por momen- 
tos, intercambiables. El narrador mismo es 
por momentos uno de ellos, a la vez que el 
texto dice ser una lectura que hace el otro 
de los papeles del primero. 

Pero en El sentido de la vida, el sentido de 
la vida es, por momentos, nada más que un 
juego de rol por computadora: “La última 
vez que jugué, por ejemplo, soy un aboga- 
do mediocre (como todoslos abogados) con 
pocas habilidades y pocos defectos. Estoy 
casado con una psicóloga feminista y fea (al- 
go normal) y que no muestra signos de lo- 
cura por ninguna parte (esto es lo raro)”. 
En parte, es como si la noción de realidad, 
cuando no la realidad misma, fuera para Da- 
miani la culpable de los prejuicios existen- 
ciales que afectan la vida de sus personajes. 
En “Así lo habría escrito él”, capítulo dedi- 
cado a Carlos Dámaso Martínez, puede le- 
erse: “Así, los autos, los semáforos, los car- 
teles de neón, terminan convirtiéndose en 
presencias leves, meras luminosidades mó- 
viles que forman una especie de todo indi- 
visible y a la vez falso: Eso que algunos lla- 
man Realidad: y yo, Irrealidad uno”. + 
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2 MOTICIAS 


“DEL MUNDO 


¿Se acuerdan de cuando había muchas revistas 
en Buenos Aires? A continuación, una selección 
de las que todavía pueden encontrarse en los 


quioscos. 


MORA, 7 (BUENOS AIRES: OCTUBRE 
2001), U$S 10 z 


Publicada por el Instituto Interdisciplinario 
de Estudios de Género, esta publicación se- 
mestral incluye reflexiones sobre literatura, ar- 
te, historia, filosofía, antropología, educación 
y crítica cultural desde la problemática del gé- 
nero. Entre otras cosas, esta edición ofrece un 
dossier cuyo eje central sería globalización y 
feminismo, una entrevista a Mary Nash (una 


- de las investigadoras europeas más importan- 


tes en la historia de las mujeres) y una contri- 
bución sobre el mismo tema de Nora Domín- 
guez. Además, una selección de las interven- 
ciones en las VI Jornadas de historia de las 
mujeres y 1 Congreso Iberoamericano de Es- 
tudios de las Mujeres y de Género. Publicadas 
en este número bajo el título Jornadas de His- 
toria de las Mujeres. 


NUEVE PERROS, AÑO 1, NÚMERO 1 
(BUENOS AIRES: NOVIEMBRE 2001), $ 5 

/ 
Nueve perros es una revista rosarina de diseño 
sencillo editada por el Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria. En ésta, su primera 
entrega, puede leerse una lectura “callejera” 
de textos de Silvia Molloy, entrevistas a Tu- 
nuna Mercado, Clarice Lispector y ensayos de 
César Aira y Sergio Chejfec, además de abun- 
dantes reseñas e intervenciones críticas. 


MIL PALABRAS, 2 
(BUENOS AIRES: VERANO 2001), $ 8 


- La segunda entrega de Mil palabras es tan ele- 
* gante como la primera. Dedicada a los “nue-- 


yos realismos”, incluye textos de Jorge Aulici- 
no, Roberto Echavarren y Daniel García Hel- 
der sobre el tema, además de una contribu- 
ción de Gonzalo Aguilar sobre la película La 
libertad, un epistolario electrónico (¿falso?) 
entre Guillermo Kuitca y Lynne Cooke y 
otros textos de Marjorie Perloff, Martín Ko- 
han, Graciela Speranza y una entrevista de 
Pablo Bardauil a Rafael Spregelburd. 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, NÚ- 
MERO 619 (MADRID: ENERO 2002) 

La decana de las revistas españolas estatales 
ofrece en su edición de enero un dossier sobre 
el poeta colombiano Alvaro Mutis. En la sec- 
ción Puntos de vista pueden leerse una carta 
de Thomas de Quicey y un texto de Blas Ma- 
tamoro (el escritor argentino que dirige la pu- 
blicación) sobre los cuentos de Nabokov. En 
Biblioteca se reseñan algunas novedades y, 
por último, en dos secciones miscelánicas, 
textos sobre el terrorismo contemporáneo y 
sobre premios recientes. 


LA GACETA, NÚMERO 374 (MÉXICO: FE- 
BRERO 2002), SUSCRIPCIÓN GRATUITA 


Siendo como es el house organ del Fondo de la 
Cultura Económica, sorprende la calidad del 
material que ofrece siempre La gaceta, de muy 
fino diseño. Este número cuenta con ilustra- 
ciones de Carlos Peciller López, el poeta ho- 
menajeado a 25 años de su muerte, e incluye 
una selección de sus textos y comentarios so- 
bre su obra. Ofrece, además, textos de diverso 
género de Oscar Altamirano, Aline Petters- 
son, José Kozer, Ana Clavel y Manuel Ulacia, 
entre Otros. 


El lanzamiento local de Imperio de Toni Negri y Michael Hardt promete 


desencadenar tantos regueros de tinta como la más taquillera de las 


películas. ¿Qué hay de nuevo en este grito de rebelión de los opulentos? 


POR BEATRIZ SARLO 
ay que pensar el éxito de Imperio. Pilas de libros 
cerca de la caja de las librerías porteñas replican los 
miles de ejemplares que circulan por las-universi- 
dades norteamericanas. Todos los diarios le dedicaron las 
respectivas tapas de sus suplementos culturales y publica- 


ron varios reportajes a sus autores. Ni qué decirlo, Inter- : 


net está copada. ¿Qué pasa con Imperio? 

-Sería rústico afirmar que se trata de un nuevo episodio 
de efímero encandilamiento al que concurren el snobis- 
mo y el mercado editorial. Imperio ofrece algo a una sed 
de ideología que parecía adormilada en los noventa y que, 
de pronto, se despabila en el nuevo siglo: una explicación 
global, un sistema, un sentido de totalidad frente alos dis- 
cursos torturados o academicistas de la filosofía política y 
los discursos llenos de sí mismos del “pensamiento úni- 
co”. Con Imperio vuelve a escena un actor revolucionario, 
vestido con un diseño que parece novedoso; Imperio pro- 
mete una historia en movimiento que, en lugar de lucha 
de clases, se llama “lucha por los sentidos del lenguaje y 
contra la colonización que hace el capital de la sociabili- 
dad comunicativa”; se llama también contraofensiva mul- 
titudinaria que ataca los bastiones de la “biopolítica”; y se 
la define como “la construcción de la vida de la multi- 
tud”, que ya no es la clase obrera industrial sino un “nue- 
vo proletariado”, fórmula en la cual * proletariado” reasu- 
me su significado clásico, pre-marxista. 

Esto es lo que se ha subrayado en Imperio aunque, a de- 
cir verdad, hay que atravesar primero trescientas páginas 
para llegar al capítulo final donde las tareas de la multi- 
tud quedan definidas en términos que combinan la rei- 
vindicación perfectamente reformista (“un salario social 
y un ingreso garantizado para todos”) con la transforma- 
ción revolucionaria de las esferas de la vida y 
no, ya que se trata de derrotar a la biopolítica imperial?— 
también de los cuerpos. Pero antes de estas promesas, /m- 
perio expone, con un desorden que parece compañero del 
apuro y la confluencia de varias tradiciones de pensamien- 
to, el nuevo sistema global, es decir el sistema del Impe- 


¿por qué 


rio, que no es el imperialismo del siglo XX sino el rena- 
cimiento globalizado de una arquitectura jurídica y axio- 
lógica que se estrenó en el Mediterráneo hace nada me- 
nos que veinte siglos. 

La globalización (que, según Toni Násiy y Michael 
Hardt, fue una respuesta al internacionalismo proletario) 
ha producido en el Imperio un sistema biopolítico mun= 
dial que engendra, dentro de su propio espacio, las fuer= 
zas de la Multitud que lo destruirán. No se equivocará 
quien encuentre en esta fórmula los ecos de la teleología 


marxista según la cual el capitalismo genera las contradic- 


ciones que terminarán resolviéndose en su destrucción. 
En efecto, el molde de esa teleología da su forma al razo- 


: namiento: la Multitud es, al mismo tiempo, producto de 


la globalización y motor de su destrucción futura. 
Sin embargo, los autores de Imperio tratan de borrar de 


este esquema consolador los rastros de pensamiento dia= 


léctico y de necesidad teleológica. Repiten, como una fór- 
mula que los liberaría de ese encantamiento filosófico he- 
geliano (despreciado sobre todo en la academia nortea- 
mericana), que el conflicto de la Multitud y el Imperio 
no tiene resolución en una síntesis ni en una superación 
dialéctica sino que son polos contradictoriosique se man- 


/ tienen separados. La solución es retórica. Pese a las pro- 


testas contra la dialéctica, de la que proviene la idea de 
que desde el interior del sistema se originan las fuerzas 
que lo destruirán, las fórmulas del libro evocan inevita- 
blemente el movimiento dialéctico. Una y otra vez se afir- 
ma que la globalización es una condición de la liberación 
de la multitud. Ni más ni menos: cada régimen produce 
su negatividad más radical. 

Pero no hay internacionalismo proletario ala vieja usan- 
za. Las luchas no se vinculan horizontalmente por el pla- 
neta, como lo pensaron los internacionalistas del pasado, 
sino que saltan desde cualquier lugar “directamente al cen- 
tro virtual del imperio”. Son luchas.a la vez “hipermedia- 
tizadas e incomunicables”, carecer. tanito de un lenguaje 
común como de un centro político; ¿Qué hace entonces 
que los autores puedan atribuirlas a ese Trans-Sujeto Mul- 
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titud? Precisamente el carácter global del Imperio, que: 
mundializa incluso a quienes serán sus destructores. 

Cualquiera que haya seguido más o menos atentamen- 
ve los miles de artículos que la prensa ha publicado en la 
última década sobre globalización, está perfectamente pre- 
parado para no sorprenderse con las discretas revelaciones 
sobre el Imperio que ofrece este libro. En realidad, no es- 
tá allí su novedad sino en que a las muy genéricas descrip- 
ciones de la mundialización, que no son reveladoras de 
nada nuevo, se agregan varias capas de filosofía política 
(para designar de modo amplio el campo de los autores 
que son citados por decenas, de Maquiavelo a Deleuze, de 
Spinoza a Homi Bhabha, en una armazón verdaderamen- 
te rizomática). 

Bajo esas capas filosóficas, corre la histórica. Y, con un 
gran gesto, Imperio define sus etapas: hubo una primera 
modernidad, de carácter liberador, una segunda moder- 
nidad que reprimió las fuerzas liberadas por la primera y 
en cuyo transcurso se consolidaron el capitalismo y el im- 
perialismo (fórmula bien conocida por generaciones: des- 
pués de Termidor el Estado-nación resumió la hegemo- 
nía burguesa); y una tercera época, la posmodernidad glo- 
balizada en la que vivimos. La forma jurídica de esa pos- 
modernidad es el Imperio; el sujeto histórico es la Multi- 
tud. Esta aventura planetaria, aunque retomada y repeti- 
da en varios capítulos, no se beneficia con ninguna preci- 
sión histórica mayor. 

Se trata, de todas formas, del movimiento del pasado y 
los autores de Imperio no se pretenden historiadores sino 
filósofos de la nueva era. Si el ordenamiento histórico-fi- 
losófico que proponen puede parecer sumario a algunos 
lectores, el libro de todos modos no promete más que la 
teoría general que expone. No trata de interrogar el me- 
canismo económico ni político de la globalización. El Im- 
perio existe y necesitamos explicaciones globales, 

En eso, probablemente Negri y Hardt no se equivo- 
can. Escindido entre las tradiciones políticas del italia 
no y los autores más leídos entre los académicos de Du- 
ke University, sede del norteamericano (un ensamblaje 
que muestra sin disimulo las costuras), el libro ofrece 
un horizonte de esperanza y una explicación que esfu- 
ma todos los detalles del presente, como si no tuvieran 
importancia, Imperio no exige, por otra parte, que se lo 
lea:de principio a fin, y probablemente el último capí- 
tulo sea una estación especialmente visitada por aque- 
llos que, con todo derecho, no se resignan a las iniqui- 
dades del presente. $ 


